萨卡家车库停着三辆超跑，我站在自家楼下车棚前，连共享单车都得侧着身子挤进去。

清晨六点，伦敦郊区雾气还没散尽，萨卡已经穿着定制运动服走出豪宅。他随手拉开法拉利车门，脚边是刚拆封的限量球鞋盒子，包装纸被风吹到草坪上，没人捡。车库地面亮得能照人，嵌着LED灯带，每辆车底下都有专属充电口和升降平台。隔壁邻居遛狗路过，狗都绕着走——不是怕，是被反光晃得睁不开眼。

我算过一笔账：他一周工资30万英镑，相当于普通人不吃不喝干六年。而我上个月加班到凌晨三点，就为了凑够修电动车的钱。他的车库有恒温系统、防潮涂层、独立监控，甚至配了个小吧台——不是放工具的，是放冰镇气泡水的。我租的单间连衣柜都塞不下冬装，更别说给自行车腾个干mk体育燥角落。

你说他怎么花掉那笔钱？可能根本不用“花”，只是存在那里，自动变成更大的房子、更快的车、更亮的车库地板。我们还在纠结外卖满减时，人家连洗车都不用手动——全自动机器人臂从车顶滑过，连轮毂缝里的灰都能吸干净。我盯着手机里银行卡余额，突然觉得连羡慕都显得多余，毕竟差距大到连嫉妒都懒得爬起来。

所以问题或许不该是“他怎么花掉那30万镑”，而是：当一个人的车库比我的人生还宽敞，我们到底活在同一个世界吗？